2042年秋，上午10点整，Q省密苏西比无人区监狱

　　

我万万没想到，林华竟然主动要求再做一次实验。

　　哪怕就在三天前，他还在仪器中鼻孔流血，抽搐着喊“停”，现在却亲口提出继续进行，而且明确拒绝使用任何麻醉辅助。那一刻，我心里就升起一种说不清的预感，像是在电梯门口等下一层，却知道电梯井早已坍塌。

　　“他什么都没说？”我在车上问崔警官。

　　“只说了一句话——‘我还能分清我自己’。”崔回头看了我一眼，眼神并不轻松，“但我不信。”

　　我沉默不语。我们已经进入实验的尾声阶段，所有神经映射数据开始趋于重合，小娜死亡前最后七百米的记忆片段已经能断断续续地被拼接出来。然而林华的状态却每况愈下，就像他的灵魂被劈成了两半，谁也说不清哪一半还活着。

　　我握着笔记本的手指关节有些发白。说实话，我不确定自己到底该继续记录，还是干脆现在就扔掉它。

　　见面时，林华看起来比我上次见他时老了至少五岁。他的鬓角明显斑白，眼神依旧清明，却清明得像干涸的湖面——你知道那曾经是水，曾经流动过，但现在只剩下坚硬的外壳。

　　他递给我一张画。

　　画中是我和崔警官。

　　我们站在监狱门口，远方是一轮朝阳，警车的前灯亮着。他甚至画出了崔警官那只旧怀表链子上松动的一颗铆钉。

　　“你画的？”我几乎不敢相信。

　　“最后还能归结为‘我’的那些思维，只剩下你们来访的片段了。”他笑了笑，“我脑子里已经塞进太多不属于我的东西了。她的恐惧，她的孤独，她在断桥边仰望天空那一刻的绝望……你不懂。”

　　“你可以停下，林华。”崔警官难得地打断了他，声音低沉，“我们已经申请替换实验体了，你没必要再坚持。”

　　他摇了摇头。

　　“前辈，我只剩这一根稻草了。”他转向崔警官，声音很轻，“我不想放弃。”

　　我想开口，却被他一眼看穿。

　　“你是不是也觉得我撑不下去了？”

　　我没回答，只是凝视着那幅画——我们的画像。

　　实验开始前，局长突然叫我过去。

　　那是一间封闭的会议室，没有窗户。墙上的数字时钟滴答作响，空气中弥漫着陈年防潮剂的气味。

　　他盯着我看了很久，然后开口：

　　“张正，你已经做得很好了。”

　　“……这是在让我退出吗？”

　　他没有点头，也没有否认。

　　“这不是你的错。”他语速缓慢地说，“你是实习员，不需要背负任何伦理责任。接下来的实验……可能会涉及一些你无法控制的因素。”

　　“可我都记录下来了。”我下意识地反驳，“一字一句。”

　　“就当这是我们为你保留未来的一种方式。”他拍拍我的肩膀，“你还年轻，国家还需要你。”

　　那一刻，我感觉自己不是在与局长交谈，而是在被某个系统重新设定权限。他想让我悄无声息地从这一页跳出，从程序中软退出——不发声、不留下痕迹。

　　“可那是人命。”我低声说。

　　他愣了一下，然后缓缓点头：“所以更不能留下你。”

　　我走出会议室，走廊里的灯光一闪一闪，像神经突触在漏电。我知道，这一切不会被归档，不会上报，不会进入卷宗。

　　它只会留在人们的记忆里，逐渐淡去，像一场只在深夜播放的新闻。

　　林华死了。设备显示死因是“接口神经崩溃引发多器官衰竭”。

　　当我看到尸检报告时，手指禁不住发抖。

　　就在他死后的第四天，一封匿名举报信寄到了省政法厅。

　　那封信像一颗震撼的雷——详细列出了整个实验流程、人物名单、违规操作、伦理避责漏洞，以及方舟早年为私利操控实验数据的证据链。

　　信里没有署名，但信封角落的邮戳显示来自无人区监狱外的一个简易投递站——很可能是在林华死前就已经寄出，仿佛他早已预知自己会死。

　　---

　　舆论爆发。

　　人民日报推送七次，中央纪委连夜组建联合调查组进驻。高等科学院紧急封停所有脑机项目备案，整个“脑神经扩展工程”暂停。

　　方舟教授失联三日后落网，查出十五年前曾私自注册并与国外企业合作的“次级数据复制模块”。

　　监狱长主动辞职，最终因“诱导性参与”被革职查办。

　　警局局长被立案审查，崔警官——我的前辈——也被停职调查。

　　我被留下了，因为“并未参与决策链”。

　　我一直没说过，那张画。

　　林华给我的画，我没有上交。我把它裱好，挂在了宿舍的墙上。

　　我每天都会看一眼。

　　画面里的我站在警车前，背后是崔警官，一只手插在口袋里。远方天光大亮，我们似乎正准备出发。

　　只有我知道，那不是对未来的期望，而是对过去的告别。