时间：2042年秋，上午九点整

　　地点：Q省密苏西比无人区·第七高戒监狱·地下实验区

　　“机械终有穷尽，而人的情感却如无底深渊般永无休止。”

　　这句话我是在一篇老旧的科技博客里看到的。那篇文章的大部分内容我已经记不清了，但这句话却深深印在我心里。

　　现在我终于明白原因了。

　　我们称它为“实验”。在文件中，它的官方名称是“脑机接口共生实验一号任务执行阶段”，编号P-CRS-207。但在我眼中，这更像是一场经过精心伪装的人体搭桥术——将一个犯人的神经系统，接入另一个死者的记忆残片。

　　林华坐在接入椅上，神情平静得近乎诡异。银白色的神经贴片已经嵌入他头皮的表层，那是一枚不足指甲盖大小的装置，却是整场实验的核心钥匙。

　　崔警官站在一旁，双臂交叉，目光平淡无波。只有在看向我时，他才低声提醒道：

　　“记住，张正。你现在要做的，不是判断这场实验对不对，而是记录每一个步骤，确保记录不出错。”

　　我点了点头，强迫自己压下指尖的颤抖。录音笔早已开启，笔记本也已翻开。我知道我该做什么。只是，知道是一回事，能不能做到，又是另一回事。

　　监狱长站在操作区的边缘，一身墨绿色制服熨得笔挺，如同一根雕刻精致却从不弯曲的直尺。他的语气同样笔直，像法庭上的宣判。

　　“我们都清楚，每个人为何站在这里。”

　　他没有多余的废话，目光扫过在场几人，最终停在林华身上。

　　“犯人2407号，林华，你有权保持沉默，但配合，是你唯一的减刑途径。”

　　林华坐着，始终没有抬头。他的手指轻轻摩挲着裤缝线，像在回忆军训时的队列训练。几秒后，他抬起头，笑了笑。

　　“警官，我自认在牢中作风端正，也协助教授完成了不少心理实验。说到底，我的表现应当为减刑提供了不少绝佳的机会吧。那么，我现在该如何配合你们呢？”

　　他的语气带着一股讽刺的从容，就像在办公室里谈升职。

　　一名技术员走到他身边，取出一枚指甲盖大小的银白色圆片，那是本次实验的**核心接入设备**。我曾在文件图示中见过它，但这是我第一次看到实物。它看起来就像一个普通的纽扣，平凡得几乎让人忽视。

　　“这是你必须完成的任务。”方舟教授站在林华面前，语气清晰而简洁，没有任何修饰，“接下来听好了，林华。因为不会有第二遍。”

　　“这是一位女孩的脑机芯片备份体。相关内容已格式化处理，并以人脑可反馈的电信号形式储存。”

　　“这份备份资料你只能‘承载’，不能改写，也无法解码全部内容。芯片封存于十年前，编号序列已无法复制。”

　　“十年。”林华轻声念道，像是说给自己听的。

　　“国家法律已授权。”崔警官接过话头，“你签署的保密协议已生效，任何信息不得泄露。你将因此获得至少三年的减刑资格，监狱方面也将为你申请临时出狱许可，以便你与家属会面。”

　　林华舔了舔嘴唇：“那她……她知道了吗？我的妻子。”

　　崔看着他：“我们已经获得她的签字同意。”

　　林华没有再问。他点点头，低声说道：

　　“我从来就没有选择。”

　　沉默了一瞬，他抬起头：

　　“现在，我该怎么做？”

　　方舟教授从操作台后绕出，一边戴上脑部传感控制环，一边说道：

　　“对国家科技的突破和发达衷心感谢吧。因为外界的发展速度会让所有人无所适从，但至少此刻监狱的你离自由更进一步。”

　　“这枚芯片使用方法是这样的。”

　　他手指点向操作界面。墙面屏幕自动弹出投影：三维脑部图谱缓缓旋转，中间标记点正是林华大脑的PCC（后扣带皮层）区域——这是现代神经学认为“自我意识投影”最活跃的区域之一。

　　“我们将从这一区域，构建一个交叉感知反馈通道，用于接收芯片中的‘情境记忆块’，而你……将承载这些记忆的情绪回响。”

　　“我们称之为‘模拟性交叉认知回路’，它不是读取你的大脑，也不是灌输别人的意识，而是一种——并置体验。”

　　“你仍然是你，但你的感觉，会被改变。”

　　林华微微一笑：“那我希望我还是我。”

　　实验正式启动。崔警官、我、狱长以及两名技术员全部佩戴了观察设备。

　　我站在操作台旁，屏幕上浮现出“连接中”的红色提示。耳边传来崔警官低沉的一声：

　　“之前做过人体实验吗？”

　　“药物测试已通过，”方舟教授没有回头，“但……”

　　“但从未有人试过。”崔冷冷打断，“你这么做，不对。”

　　他神情严峻，指尖轻叩操作台边缘：“别把科学当成灵魂的补丁。”

　　这时狱长插话，语气平稳：

　　“崔长官，罪犯的权利是依法被剥夺的。他们所拥有的，仅是‘选择配合’所换来的次级权利。林华是主动申请，签署了自愿条款，愿意配合科研，这是他的自由。”

　　“别谈自由。”崔冷笑一声，“他连选举权都没有了。”

　　方舟没有回应，继续低头调试设备。数据图谱逐渐趋于稳定，红色提示缓缓转为绿色。

　　突然，控制面板发出一声“哔——”，仪器上的红灯开始闪烁。

　　“怎么回事？”狱长皱起眉头。

　　“反馈干扰？”我低声问。

　　方舟教授迅速扫视数据：“不是……不是网络问题，是……生物电压过高——他的神经系统过载了。”

　　“林华！”崔大喊一声。

　　林华在接入椅上开始微微抽搐，眼角和鼻腔都渗出血丝。

　　“立即中止实验！”崔警官厉声下令。

　　“撤回通道！”方舟教授紧跟着喊道，“快——切断中央反馈回路！”

　　“啪！”一声脆响，红光熄灭，仪器归于沉寂。

　　林华瘫倒在设备中，呼吸微弱，但仍然存活。

　　技术员立刻冲上前进行抢救。五分钟后，他缓缓睁开眼，脸上的血迹尚未干涸。

　　“我……看见她了。”他的声音轻得几乎听不见。

　　“谁？”

　　“那个……女孩……她在一片景色中。”

　　我全身一震。

　　我们终止了实验，被要求离开现场，准备回局里向上级汇报。

　　走出监狱时，我回头看了一眼那间冷得如同寒冬的实验室。

　　那一刻，我忽然觉得，所有关于自由、责任与技术的讨论都显得过于轻飘。

　　我们正借助一个将死之人的神经，为另一个死去的灵魂编织年谱。

　　可我不知道——我们是在还原真相，还是在构建幻觉。