钥匙撞上锁舌的金属轻响，在午夜楼道里格外刺耳。裤袋中突然出现的震动，嗡鸣声搅动着死寂。我动作一顿，莫名的心悸扼住了呼吸。

已经进入深夜，又会是谁发消息给我？打工的同事？还是学校的老师突然有急事？我有些烦躁地掏出手机。

屏幕上，一串陌生数字发来简讯，简短的文字却令我联想到千丝万缕。“别进门，他们正在等着你。”我不经意地读了出来，就像是因此而触发机关那样，漆黑之中有什么回应了这份异响——铁片的摩擦声。

寒意瞬间窜上脊梁。我猛地回头——身后只有空荡的楼梯，以及一盏接触不良的声控灯拉长着我的身影。无声的悲鸣……

“他们”？那是什么意思？不知不觉冷汗已经浸湿了后背，看着异常熟悉的大门的我却迟迟不敢行动。

夜里什么都听不到，但对方的喘息声仿佛近在咫尺。“嘭!”门的对面发出巨大的声响，不知是人类还是其他的生物发出的金属碰撞的声音。声音却转换成了恐惧，刺激着我的全身。恐惧震慑如此的强力，我驱使着腿跑了起来——月光从楼梯拐角那破败的高窗斜射进来，一道惨白的刀疤般惨白。光线所及之处，灰尘以及干涸而未知的污渍，以及散落在角落的烟蒂和腐烂的食物残渣。我连滚带爬地向下冲，气息一下就乱了。

没有思考的去相信有什么东西在身后跟着，似乎也说不过去……我稳定着自身呼吸，如此想着。对啊，说不定只是我的幻觉?

喘息，喘息……就在经过下一层楼道口的瞬间，我本能地一瞥——一只覆盖着冰冷铁甲的臂甲隐约可见。“唔……”

一种源自本能的、对未知造物的原始恐惧，瞬间攫住了我的心脏。“呃!”喉咙里挤出一声呜咽。那盔甲如同虚幻般冲向我——我不敢再看第二眼，用尽全身残存的力气，几乎是滚下了剩余的台阶，逃到了二楼的唯一属于我的研究室。

果然，迟早都会来临的。

这一日……

我迅速打开大门，身体死死顶住门框，手却还在打哆嗦，连续几次都没能把钥匙插进去。那身影，那声音，连同着其影子铺天盖地般吞噬着月光。我与他——或者是它——还有一步之遥，终于反锁了门，手上已经满是细汗。

啊……是啊，迟早有一天他们会来临的，就像是第三次世界大战中的那个研究所一般。说是为了人类，却把秋叶原毁成了荒芜的废墟，任凭恐怖组织游行街头，仿佛从一开始就默许了他们的存在。

由于没有猫眼，我只好背扶大门，看着研究室的内饰。普通至极；二手的沙发，满载地处理器和显示屏，以及缠满整个房间的电线，从房间的四角看，还能发现些许渗水。可惜没有时间给我了，如果对方真的是军队指派的部队，那么这里被突破的时间不需要一分钟。

只能启动了，我的克罗诺斯……我盯着房间深处还在冒着光的显示屏，一切的线路都服务于此，宛如那些不存在的格式化主义国家一般。我熟悉地抚摸着这个陪伴我多年的伙伴，而由于上下楼隔音问题，我已经听到对方在楼上的动作了。

如果失败了，那么就把克罗诺斯的中心处理器放入微波炉加热，产生的威力怎么样也能把我和克罗诺斯炸毁；如果成功了，那么就回到过去改变一切，带着克罗诺斯的中心处理器离开，其他部分还可以造，但处理器是世界上唯一的至宝。

我很快准备好了设备，只要向着过去发送邮件，那么发送邮件的主体人——也就是我——在发邮件时点上进行压缩再放入过去，完成回到过去。没有一次成功的案例，但现在除了这样别无他法。

我确认开始——伴随着处理器的高速运转，一切的副能也转移到了我的身上——剧烈的嗡鸣刺痛耳膜，视野被一片无法形容的、撕裂空间般的诡异色光吞噬。身体和意识仿佛被巨力扯碎、搅拌……难以描述，难以形容，或许我会就这样消失在时点之间也说不定……

再见，克罗诺斯。

……

再次醒来，是被呛人的烟雾和刺耳的警报声拽回现实。

我躺在冰冷的地板上，四周是我那已沦为半废墟的“研究室”。几张陌生又惊恐的脸围上来——他们对我的情况议论纷纷，但都在关心我。

这里是……过去？不，不对吧。

“现在，现在是几点，什么时间，几几年？”我张开口，才发觉自己气息混乱得可怕，就像是刚刚苏醒的冷冻人。“2025年，10月26日……”边上的一位女生在其他人错愕的眼神中率先回答了我，我尝试起身，却感到无比沉重。

2025年？开什么玩笑，我那时第三次世界大战才刚刚开始一年多，俄罗斯开始时间机器竞赛才两年，一切实验与操作都和约翰·提托说的没有区别……为什么明明回到过去的时点却来到了未来……

“教授……您没事吧……呀！”

房间外再次传来爆炸声，让女生们疯狂尖叫，男生也露出一脸恐慌——那是真枪实弹的……部队，现在他们将把我们彻底清除。

我……我是教授？

我被搀扶着起身，看着曾经满载数据的处理器和显示屏……如今却屏幕漆黑碎裂，机箱扭曲变形；大片大片狰狞的水渍晕染，膨胀、发霉、剥落；但唯一不变的是那房间中央的、美丽至极的、计算机艺术品——克罗诺斯。

克罗诺斯依然完整地保留在那里，甚至比之前更加美观。恐怕是因为这些“学生”在才让它到如今也能如此美妙吧。

“教授！你说句话啊！维和部队很快就要打进来了！”一个男人钻入了人群，嘶吼着对着我。

女生见此把我推开，插入到我们之间。“你别吓着教授！他现在刚刚醒来，别说这些了！我们走吧！”

然而这样的争斗什么时候可以停止……“开什么玩笑，你要带这个老顽固走？！我当初就不应该过来，你可没告诉我来这里的目的是救他啊！你不是说要我拿走中心处理器吗！”

我逐渐听不见他们的声音，目光开始向着那房间最中央的圣物——克罗诺斯，我一生的追求。“克罗诺斯……现在怎么样了？”

我发话了，一时间没有人敢说一句话。女生先回答道：“理论上，过去还是未来，影响还是传输都可以做到，只是……”

我有些惊讶，但还是压抑住了心中的情绪。那个男人也没有说什么，头也不回的离开了房间。但这里已经被维和部队包围了，他能去哪里？

“你们是怎么做到前往过去的？”“您房间里的反转器，这不是您亲自说明的吗。”

是吗……我抚摸着这伟大的机器。紧接着回过头来宣布道：“我要启动克罗诺斯，回到过去，按照我给的时点来。”

是啊，再次启动克罗诺斯。2025年，10月26日，研究室变成众矢之的。能够回到过去与未来，可以做到影响与传输，那样的技术已经比远在秋叶原的日本组织还要伟大——我们也必然受到国家的介入。恐怕，如果当前状况是因为我的错误发射导致的，那么多个国家机关应该都接收到了克罗诺斯发送的强烈信息。能让这里存留这么久，恐怕就是为了等待他们的研究成功吧。

如今，我们已经完全成为了时间机器研发竞赛这一风暴的中心——这不就是我一开始的目的吗……“教授，一切准备完毕！”“发送信息，启动克罗诺斯！”

和那时一样的痛苦，那强烈的冲击力撞击着我的神经系统。不祥的紫色与吞噬一切的白交替循环，像是神经系统接受不了冲击而超载般，身体倒是没有了知觉……

一切回到那一天，我回到家的那天。

意识重新附着于实体。我发现自己站在熟悉的、我的房间……时间点……正是“我”即将回家的那一刻。根据约翰·提托的时间理论，此刻的我与即将回来的“我”不能直接接触，否则可能引发不可预知的悖论。然而我的目的是阻止我自身启动克罗诺斯，恐怕要采取一些微妙的行动了。

这时，我想到了房间内为了对付部队时准备的装备。一套本以为可以轻松驾驭的特重盔甲，以及一把改装电击枪。我躲在门后，准备趁着自己进来时电晕，之后销毁掉一部分设备，尝试用这种方法来警告自己。

然而，门外却发出了自己的声音。“别进门，他们正在等着你。”我突然惊醒——那段文字又是谁发出的？我所发送的信息应当只存在于我的手机上……那么此刻，在门外的“我”，收到的是莫非是“更未来”的我的警告？还是……其他组织？

时间根本不够我思考，现在更重要的是赶在他来到研究室之前拦住他。可盔甲过于笨重了，还是慢了一步。而这时，我想起了女生说的话……“您房间里的反转器，这不是您亲自说明的吗……”

反转器……没有丝毫犹豫，我回到房间关闭了反转器的电源。这样一来，楼下机器的时间坐标定位功能就瘫痪了，过去的“我”即使启动它，也无法回到他想去的“过去”，只会引发不可控的跳跃。

等到我打开研究室的门时，里面已经没有了人影。他无疑失败了。

之后，我开始向着未来所看到的克罗诺斯而发展，根据记忆里的容貌，招募了不少研究成员。克罗诺斯的启动并没有我想象的那么大信息爆发，似乎也并不会让其他组织接收到，我顿时松了口气。

只是，那维和部队又怎么找到我的呢。我把视线移向了对我有恶意的那个男人，名字叫岚豹（Lambot）。他加入研究室之后，就开始对我产生反感。所有人依附于这个研究，希望与梦想都放入了克罗诺斯当中。然而对于他而言，不过是看中了其背后可能存在的、在战后黑市无法估量的价值。

“教授最近是不是有点……变得不可控？”“难说，说不定人家把你当作是潜在的威胁了，别挡住别人拿什么什么奖项！”

“我呸！你觉得战争期间能拿什么奖项……我看啊，他这是要让我‘安静地退出’！”

他们笑着商量，要在下次物资分配后的聚会上，给我下毒。冰冷的恐惧瞬间攫住了我。他们不是说说而已。

……

“哈？让我退出？教授你在开什么玩笑！”他像是见到杀父仇人般，怒斥着我的宣告。

我们争吵起来，最终不欢而散。“你根本不知道那个机器有多么强大！只要交给任何一个国家！任何一个组织都可以得到无上的荣光！你却只想着把它独吞！”

“难道你打算卖了克罗诺斯！岚豹！在你看来它也只剩这些了是吗！”

“所以说你不明白！明明我们不用再过这种苦日子！明明我们可以享受科学家和研究人员应该有的生活！为什么你非要吃这苦不成呢！”

岚豹和那天一样，逃走了。我的内心也被其可笑的价值观所挤压着。

克罗诺斯，我心爱的传奇科技，怎么可能就这样拱手让人，然后成为他人的工具。我只是想要得到克罗诺斯而已，其他的什么都不需要。

我也离开了房间，外面正在开派对。几乎所有研究人员都欢聚一堂，享受着这一刻。我却怎么也欢喜不起来，只觉得心中还是憋屈着。

“话说，教授，”一个学生跑了过来，“你打算怎么办，如果那台机器成功的话？”“什么怎么办？”我反问道，反而吸引了其他人员的加入。“我也想听我也想听！”“对啊，那么伟大的作品，我们可以有多么伟大的荣誉啊！”

我顿感不妙。“是啊，教授你打算把机器交给哪个国家？美国？太乱了吧，还是俄罗斯，或者是一些其他国家——莫非教授想要资助小国？”“……”

“教授，不如我们先去联系，反正按照进度也差不多了，根据你的理论，恐怕我们很快就可以完成——”“好像对哦，毕竟也差不多了。”

“只要我们投靠一个国家，不管是谁都可以得到至高的权利。毕竟这可是时间机器！我们可以在大国都在进行的时间机器竞赛中单枪匹马的战士呀！”

“对啊对啊！”“是啊是啊！”

“太棒了！时间机器！太棒了！未来！”

“一切归功于教授！”“一切归功于教授！”“一切归功于教授！一切归功于教授！一切归功于教授！”

“你们把克罗诺斯当作什么了！”……“教授？”一个平时最积极的学生试探着开口，脸上还挂着勉强的笑意，“我们……我们只是为成功高兴啊。”

“克罗诺斯是我们的心血，它理应带来荣耀……”“荣耀？”

“……”“你们口中的荣耀，就是把它卖给某个国家，变成军备竞赛的筹码？还是拿到黑市上，让它在贪婪之徒手中沦为玩具？！”

我终于是看清他们了。“克罗诺斯被拆解，核心算法被编入武器系统，时间跳跃成为杀人机器！秋叶原还不够证明一切吗？！”

“它不属于任何国家，它不应属于任何国家……也不属于我们任何一个人。”我的声音低沉下去，带着一种连自己都陌生的疲惫，“它太危险了。”

派对不欢而散。人群带着怨气散去，留下满地狼藉和我沉重地呼吸。空气中还残留着酒精和廉价香水的味道，混合着实验室特有的金属与臭氧气味，令人作呕。

我独自站在克罗诺斯面前，冰冷的金属外壳映出我扭曲、苍白的脸。我抚摸着它精密的接口和闪烁的指示灯，仿佛能感受到其中蕴藏的、足以撕裂时空的力量。

是啊……将它交给某个国家？不，那不过是换了一个更大的牢笼和更高效的利用者。在国家意志面前，个人的理想不堪一击。第三次世界大战的阴影犹在，谁又能保证下一个得到时间机器的势力会做出怎样的选择？

毁掉它？这个念头一闪而过，随即被我自己否决。这不仅是对我毕生心血的背叛，更是对人类认知可能性的毁灭。

那么，只剩下一条路。一条我从未想过会踏上的路。

我知道这类实验的敏感性，战后国际社会对此极度警惕，日本因其早期的某些禁忌实验已被全面封锁多年。这个实验室的存在本身就是一颗定时炸弹。

所以啊，专业的事情就交给专业的人去做吧。研究室里，只剩下克罗诺斯低沉的运行嗡鸣，一声无奈的叹息般。而窗外，夜色正浓，我打开手机，连接好克罗诺斯，准备发送。

“别进门，他们正在等着你。”

那最后一秒，我想到的不是盔甲，而是他们的嘴脸。