6月26日。

学校中总会弥漫着一种无助的气味，其根源来自于每个人。高一还在适应高中的生活，他们身上有一种初中时期带来的傲气，仿佛自身的存在可以改变社会一般，不断徘徊在高中最炽热的火海中；高二基本上满足于当下的状况，或者说他们已经被消耗殆尽，没有了多余的能量，全身只剩下了肉体还存在着作为生理的机能；高三并不存在于高中，我对他们的理解仅此而已。

而且很遗憾，我正处于高二这种颓废时期。

他们的内在与外在完全被腐化，以保证他们可以换取到未来的希望。这算不算一种透支交易？人们用当下换取未来，以及用未来换取当下有什么区别？

“这个道理很简单，要想获得现实的快乐，总要有物质基础，嘴说是说不出来的：哪怕你想找个干净厕所享受排泄的乐趣，还要付两毛钱呢。”

我想到了这句话，不过还好，在学校我不需要交付两毛钱。但这里的落后确实让我感到惊讶，他们就像是没有想要出去的期待一样，也出来不把外面的事物带进来。在这里，我可以看到最高级的设备恐怕是每班都配备的电子白板了，即使是教师电脑也是老旧机型。

同学们基本没有手机，我询问他们是怎么交流的时候，对方回答道：用家里的座机，不过也挺贵的，一般都是约出来玩的。

座……机？

6月28日。

成绩退步了，仔细回想起来，我确实很少时间花在学习上。我想了想，似乎这几个月都在干着同一件事，但却回忆不起来做了什么。恐怕是因为做那么久没有成就，就被我的大脑遗忘了吧。

体育课的时候，班上总是缺那一两个学生，怎么样都少一个，就连体育老师都搞不懂。那大概是一个女生，毕竟班里的男生都巴不得出来跑几圈，只有女生更喜欢待在教室里吧。但我偷偷回去了教室，并没有看到人。

6月30日。

社团那边，我没有想到会被人邀请去文学社。对方说他们文学社正缺人，正打算重新建立呢。那一瞬间，我突然有种“似乎在哪里听过”的感觉。对方看起来很老实，是一个男生，他告诉我其实老师那边还没有准备好给文学社使用的教室，才会这么难批准。我告诉他为什么不去之前文学社的教室，还反问道是被占用了吗。

“对哦，不过，你知道之前文学社在哪吗？我去问一下老师好了，谢谢啊。”

真是奇怪的人，我心里想着。

7月1日，我又见到了那个男生，他在发传单。

他和我说了昨天的事情，问了老师发现，就连校方也不清楚文学社的教室在哪，只记得那还有不少图书馆的藏书被当时的社长借走了。询问社长是谁时，老师只知道摇头。

“那老登还骂我昨天没交作业，我服了。但是我还有招，我去了一探图书馆，找到了当时的借书卡。”

“是吗，恭喜你咯。”

“那个社长在7年前借了书，好像叫什么……御啥玩意——原本那借书卡还能看出来的，但是我突然脚滑，那小纸条撕裂了，刚好把名字撕开，看都看不出来。”

他把手里的传单给了我，里面是文学社招募的信息。

“不过你知道个名字有啥用？”

“傻啊，去问学长之前文学社在哪啊。虽然已经7年了，或者是8年前，但学校布局没变，找到学长说不定就知道在哪了。”

“被占用了咋办？”

“那就说，自古以来那就是文学社的圣地，今天我来取回又有何罪！？”

说着，还摆出了一个很滑稽的动作，像是那个三国剧组跑出来的大将领挥舞着手臂——结果就是传单散了一地，为了不耽误等会的音乐课我直接趁其不备逃走了。

或许我就加入好了，毕竟中午实在不想回家。

到底哪个校领导安排的，中午没有社团与部门活动都必须回家？

7月2日，夜里，我被噩梦吓醒了。我又梦到了昌晟，她扶着拐杖，就像是我们平时见面的那样。这时我才记起来，我的朋友昌晟——也算是青梅竹马，就死在这个小镇。

昌晟，和我一起长大，一个喜欢跑步的女孩子。她和我一直都在一起，从小时候一起洗澡的家伙再到无处不在的伙伴，我们不知什么时候就已经习惯了互相的存在。就像是，哪天如果她生病了不能在我身边，我就会有一种缺失感，直到她回来。我相信她也是这样的，我们知根知底。

初中，我们两个在学校经常被说成是恋人来着。说到底，到了初中我们已经收敛了不少，至少不至于整天黏在一起。反而是这样，我们两个才更加不能说是爱吧。我们只是把对方养成了不可缺少的养分，且越来越不能失去。然后她在初中跟我说，她有脑癌。

当时是……初一下学期来着。6月份的时候，她告诉了我她已经是癌症晚期。一个星期后，她住院了。再次见面的时候就已经是电视剧中的秃头了。

我想想啊……那时我还挺激动的，眼泪止不住，也不敢去看她。现在想起来又觉得后悔了，毕竟我真的想不到这么快，那居然就成了最后一次见面。她的葬礼我也去了，只是最后也不敢看看她，我怕哭在了她的身旁。她很喜欢拖延，之前就说过，反正和我的时间还很多，很多事情可以以后再去做。

那之后我就转学了，不是因为她，只是父母的工作原因罢了。

但我开始害怕无所事事。

我害怕我死前什么都做不成，什么都做不了。昌晟最后到底是什么模样的，你说她知道自己其实没有未来吗？却还想着之后的事，是不怕不够用吗？短暂的生命啊！带走的却是她而不是我！

7月3日，我开始意识到我肯定是忘记过什么东西。

那似乎是我必须寻找的，不能消亡的意识。似乎有人一直在让我去寻找她的存在一样，似乎一直有人在等待着我一样，我甚至会突然呼吸急促，眼里只剩下了黑白。我把这件事告诉了父母，他们决定明天带我去看医生。

7月4日，我去了看医生，检查发现没有任何问题。但是，那种感受依旧在我的身上徘徊，我明白父母不会相信我，便什么也没说。回到学校，中午，我实在静不下来，在教学楼不断徘徊着。

直到我来到一间教室门口，窗户紧闭且漆黑无比，我却一直呆在这里走不上道。那个我心目中的声音似乎一直在引导我前往这里一般，我见四周没有人，便打开了门。

没有灯光，虽然是中午但也是漆黑一片。窗帘肯定是加厚了，否则不可能遮盖地这么紧实。我摸黑走向教室的边缘，试图拉开窗帘，却在中途被什么东西打中了手。

“啊，疼疼疼。”

“混蛋，你是怎么回来的。”

一个女声从身旁传来，而这个声音就像是钥匙一样，使我想起了许多许多。少女扒开了些许窗帘，阳光透过玻璃映射在我身上，而少女的身影也变得清晰。这里不是教室，而是一个小图书馆，而面前的少女，似乎就叫樱井御奕。