——

叶与茶

——

之后，司机便和我一块住，负责我的出行。我们之间没有什么话题，在一起实在是无聊，我便想让他说说他女儿的事情。他的女儿今年五年级，十二岁，现在和妈妈一块住着——本来一家三口是在一起住的。

我问他要不要请几天假，回去见见孩子。他笑了笑，有些苦涩。

“我还是留下来看着您好了，大作家要去的地方还不少吧。”

“我能去哪，我哪都不想去。”

他不说话了。但还是希望他能回去见见他女儿，我只是感到悲哀，自己让一家三口不得不分开。我总是觉得自己见过他的女儿，还是说，曾经我也有过这样的女儿？或者是曾经有过相似的人？

那份记忆里的淤泥交杂不堪，难于明了其中的纹理。

我试不试应该再去找那个治疗师……如果自己的记忆无法相信的话，那么第三观测者呢？我看着面前一望无际的田野，司机这时候主动说道：

“您说这话……我还要感谢您呢。前不久，我女儿高烧了。”

他的表情一下便低沉了不少，不过还是抬着头看着天空。我的一生中没有多少个这样的经历，也做不到同情和理解，但还是选择沉默，装作我善于读空气。

“没事吧。”

“嗯，没事。当时立马安排了住院，医生说不是大事，但是要住院调理。”

“现在好了吗？”

“好了，就是好了嘛。如果当时您不给我那一万，那恐怕就好不了了……钱的问题，您说怎么会这么重要呢？咱们老百姓，活这么久，能拿在手上的钱有多少？基本来了就送回去了，然后要续命一样，继续干活了……

“我也不知道说啥……没什么本事呀我，还没学历，这社会迟早把我淘汰的呀——但现在这份工作，实在是太闲了。所以我就开始想啊，您说我到底图啥？”

但还是低下了头，像是小孩子撒气一样，踢开了边上的石子。石子飞的不远，更不如说是贴着地面过去的。我有样学样，却找不到脚边有什么石子。

“什么图啥？”

我有点纳闷，便问道。似乎他也没想好，支支吾吾地说了不少，实际上内容只有几句——我们俩的处境在这一刻偏向于尴尬，双方都不知道这场对话为什么还会进行下去。

“就是，我这工作，到底给我带来了什么。钱确实不少，但是总觉得不舒服。”

他看了过来，给了我一个苦笑。笑得很无奈……

“不舒服？”

“嗯嗯，心里的不舒服呀，医生也不得治。”说完，他又抬起头叹了口气，我也跟着看着天空，少见地叹气着。就这样和他们聊，跟他这种社会底层的工人们聊，我总是有种——这个世界在一瞬间变化了的想法。就像是那时，我也是如此，或者说应该是如此……我曾经一定也有这样和底层人民聊过天，只是那时不一定是和司机这样的，可能是最基本的搬砖这样的工作等等——我想不到其他的工作了。

我们都闭上了嘴，等风杀过来我们两个失意人面前——

“收好东西了？”

“你找到地方住了吗，继续住着也没关系——”

“咱们又不嫌弃你个书生。”

只是今天的风很细，却更似轻言细语……就连司机的话也变的有些缥缈，又不像是司机会说的话，又不像是现实存在的话。总之，我也丢了魂。

“你说什么？”

“嗯？”

“你刚才说什么了？”

“我说——心里的不舒服！医生也不得治！”

“是这句吗？”

“是这句！”

明明风不大，但是想要听清楚又很复杂。

何况我要听的是我的心。

就像是又有什么在内心跑了出来一样，或者说又只是意外罢了。

真实，又虚幻——

“……你家住哪？”

“住哪？您平时那个大厦过河，然后东边那条老街区。您问这干嘛？”

“带我去看看呗，就当作我来你们家做客了。”

“行啊！现在？”

司机咧大嘴巴乐地开花，起身拍了拍屁股。见他得意，我就更高兴了。我示意先去收拾收拾，司机连忙去热车。

“嗯，现在去，正好我也想走走。”

“那您坐稳了——”

车上的塑料味依旧存在，我下意识地拉下车窗，听风叫。风吹的我有点冷了，就转头问了一句：“有歌吗？车。”

“您开开看吧，你可能不喜欢。”

“没事，我这人平时不听歌。”

果然是老歌，老的很彻底，简单随口的歌，倒像是劳动号子。

“这歌其实，是我在网上买的收音机那拔下来的，都是这种歌，没别的了。”司机道。我调试了几下，还是找到了些不同的歌曲，甚至编号后边都是些京剧和粤剧。

“诶，这我没听过，还是您懂这些，我还真没认真理会这玩意，厉害！厉害哈！”

“开您的车吧！”

我随了一句。

他家的位置很奇怪，在几条大路的十字路口的边边角上。按理说，这块应该会被征地才对。隔壁都是七八层的高楼，只是到了这里，成了一座两层半的自建楼。自建楼后头，还藏着一栋小瓦房。

“见笑了，就是这。”

我下了车，马路飞驰而来的尾气吹的我一直咳嗽；本来肺就不好，我是很不愿意在这种地方待长久的。司机把车停到空地，我等他下车才一同进去。进来之后是大木桌，整套红木家具有被擦拭过的痕迹；墙上挂着一台电视，正对着沙发，侧对着大门；边上有放鞋柜，他说让我直接进就好了，不用在意鞋子。鞋子的种类有三种，其中有一双漂亮的小鞋有些不整，像是急着回家不愿好好摆放。

“学校已经放学了吧。”

“应该又在自己房间玩去了，来来来，坐坐坐！”司机跑去茶几去煲开水，又从茶饼捏了点茶叶放进了醒茶杯里。

正当我坐下来时，大概是楼梯那传来了声响——

“老爸——叔叔好。”

少女姿态不知多久没有这样出现在我的眼前，但二者完全不同；漆黑的发丝散落着，身上还穿着学校的校服，胸脯已经有了些许起伏，不明显却也小巧玲珑。在意识到了有客人来之后，主动梳起头发，露出了耳朵。样貌不算美丽，但也不差，只是会消失在路边的那种普通，但又在此之上些许；总之，她和别人不同，那种气质，但又和她不一样。

我闻到了茶香，又有些目眩，忍不住念道了那个名字：“枝儿……”

似乎是没有听到我的声音，包括司机。少女并没有因为我留下，而是出了门。司机见到便问道：“去哪啊？明天不用上课吗？”

“今天周六，你怎么连星期几都忘了。”

说完，少女头也不回的出去了。司机倒是没在意，习惯了他女儿一贯的做法，接着和我聊天。然而我对此也失了兴趣，心里只是想着，那时我为什么会喊出枝儿的名字？

“在那之后，我退出了任何的协会，取消了各种活动，只剩下了枝儿——也就是你的个例了。我必须亲自查看，你的现在与未来……”

治疗师在信上便是这么写的，枝儿这个名字……似乎已经和樱井御奕绑定在了一起。但是身为樱井御奕的我，却忘记了这些，像是被人故意抹去一样的，不知道是为了掩盖还是为了保护自身。

我只是感觉，这个名字有些莫名的悲伤。

难以言语的悲伤，压在胸口喘不过气来。

一味的伤感，没有什么道理，没有什么缘由。想必，枝儿大概和那位少女相差不多，不然又为什么会引得我又再次想起她？

“想起”？

“想起”这种说法显得有些奇怪了，明明从来没有见过，哪里来的“想起”。

但又因为从未见面，我却是更感兴趣了。

一个素未谋面的少女……几年前的我真是丰富多彩啊。

如果可以，倒是想去再见一面。

现在的枝儿应该已经长大了，且令我认不出来了吧。

……

回去写会散文吧，今日不写小说了。