偶然得闲，与友人对坐家中露台，一张小桌，一壶清茶。

古人爱饮酒赏景，我们一没有酒，二是在家中实在无法窥见什么风景，便只好做罢，喝茶聊天。

友人来自风月同天的邻国日本，初来此地，好奇地问：“这里现在是秋天吧？没有什么秋天的感觉呢……”我一愣。确实，这个北方小城实在难以看到秋天的样子。中秋之前，暑气蒸人；中秋之后，便要裹紧外衣，对抗顽皮的时不时骚扰路人的大风。

我突然想到《故都的秋》中描写的那片金黄，便向友人提议：“不如我们自己去找秋天？”友人笑着调侃道：“怎么？你喊它它还会答应你吗？”

出家门，虽没有暑气逼得人减少身上的布料，但太阳仁慈地向大地播撒光与热的种子。我们盛情难却，只好脱下外套。

在大街上来回穿梭，带有驳杂的混凝土之间找不到一点金黄的影子，大约是害羞躲了起来？“对了，这里人太多。”我神经般的冒出一句，拉起友人向另一个方向前进。

那是座纺织加工厂。上世纪八十年代，这座小城因它繁荣，它像村中独居的老人，孤独地见证着人来了又走，楼越盖越高，路越修越宽。现在，完成使命的它就独自守在这里，不动，也不言语。

厂四周的水泥路面都未修缮，仍保留曾经的风貌。四十多年来，老人的穿布鞋的脚，穿工装的男人女人的穿黄胶鞋的脚，孩童的脚，无数的脚从上面踏过……现在，两个少女踏在这些脚印上，踏在四十多个秋天上。

水泥路的两旁栽种的清一色是枫树。枫树整齐排列，枫叶殷红如火，这是四十多年前秋天的颜色。

一阵强风，寂静被树叶的躁动打破，它们纷纷离开枝头，随着风，加速，摇摆，最终缓缓地旋转着落地。路很长，好似没有尽头，但满满的都铺上了火红的厚毯。

似血的残阳西斜，亘古的天地在这一刻融合。

我转过头，对友人说：“听到秋天答应你了吗？”

风吹过，遍地应答。