小的时候，家里是开酒馆的。父亲把它开在一个小院子里，院子和外界被一闪漆黄的木门隔开，而院墙里四角的天空，那便是我童年的梦。那时一到学校放假，父亲便让我去酒馆里帮忙。我招呼过的客人当中，回头客不多，因此每一位都让我记忆深刻。尤其是醉生。

我还记得他第一次来酒馆的时候。我正好在院内扫地，他“吱呀”一声推开院门，朝我父亲吆喝道：“来二两酒。”我心想有别的活干不必再扫地，于是转头望向他。只见一个书生模样的人大摇大摆地走到一棵大树下的桌前坐下，然后排出两文银子在手里把玩。我正欲细看，却被已倒好酒的父亲叫走。我把酒端到他桌上，却见他呆呆地望着手里的碎银，没有言语。我暗自骂了句腐儒，便把钱接过来抛给父亲。想起再回头时那桌上只剩空碗，那人却不知何时已经走了。在那之后他又多次来到我家酒馆，每次都是一个人自顾自地喝酒，每次也都爱坐那棵大树底下。但又从没见他有什么言语，也从没见他有过酒友。就连知道他自称“醉生”，也是差不多两个月之后的事。

沉默寡言的人，可能只是没有遇到值得说话的时候。那是个仲秋的下午。醉生像往常一样来我家喝酒，临结账的时候却发现忘了带钱。我父亲念他是常客，便同意赊账，他方才一笑，坐了回去继续喝酒。小孩总是好奇心重的，我正好也没安排活干，于是便走上前去问他：“小哥，你怎的总是一个人来喝酒？”他答非所问：“我叫醉生。”我没听懂，便露出疑惑的表情。他继续说：“我见人家读书人都称某生，我终日大醉，便自号醉生。”我笑了，朝他说：“胡说，我从来没见你喝醉过。”他也笑了，喝过一口酒说：“你又怎么知道我有没有醉？”然后把剩下的酒一饮而尽，便走了。那时起我才发现他其实是个很有话的人，只是没有人愿意与他聊天。而且他一旦打开了话匣子，又是个收不住的类型。

他开始跟我讲故事。起初他问我想不想听徒弟与师父恋爱的故事。他从记忆里放下海碗，毫不介意地用袖口擦了擦嘴角，跟我说道：“小鬼，你知道这世上有神仙吗？”我顶撞他：“有神仙又如何，反正与我无关。”他一乐，又喝了一口酒，这回忘了擦嘴角的酒渍：“那你想不想听神仙的故事。”我登时就来了兴趣，点了点头。他酝酿了一阵子，说：“从前有一位绝世大仙，他为了救徒弟，把一魂一魄割裂出去，自己却转世重生……”讲着讲着，却发现全是妖怪的故事。我于是不乐意听了，不耐烦地打断他：“这个不好听，有没有别的？”他怔了一下，再次开口道：“那讲一个无敌神医的故事吧。有一天他救了一个女奴隶收为徒弟……”这个倒挺好听，我便耐着性子听了下去。主角的身世颇为悲惨，不过最后倒也和女主角终成眷属，还修成不老不死的神通。只是故事百转千回，辗辗转转讲了好几个月，初一开始还是很欢乐的故事，结果没讲一阵子，主角的遭遇便个个揪心，仿佛这世上都是豺狼虎豹，都在针对主角，而他走错一步就是万劫不复。但是反派却往往有另外的理由，若是说主角的过往凄惨坎坷，那反派又不是吗？若不是为了挣扎生存，谁又愿意与主角大动干戈。“可怜之人必有可恨之处。”醉生别有深意地看了我一眼，说着。但我却从他的眼神里读出来一句相反的话：可恨之人未必没有可怜之处。而后我想起了那个全是妖的故事。便央求着他再讲给我听。却没想到更是独特。他说，妖魔并非世人认为的本性便恶，而是被逼着作恶。而主角在斩妖除魔的过程中却发现，有时候人心比妖魔更恶。即使主角是仙尊转世，又能如何？他灭的了妖魔，灭的了鬼怪，但灭得了人心里的妖魔鬼怪吗？

但那时的我却没有听出故事里的弦外之音。我呆呆地问他：“这故事是真的还是你想出来的？”他随口答道：“一半是真的。”现在想来，另一半也未必是假的，只是他擅自套了神仙与妖魔进去罢了。他仍然终日只是喝酒，给我讲故事听，只是他再也没有讲完一个故事，而是在中断和另起炉灶之间徘徊。

终于有一天，我没有在那棵树下看见他。也许是失落于我听不懂他的故事，他不辞而别。我脑海里闪过他说的话。“我想我是醉了，”我仿佛还看见他在那里喝酒，“世人皆醉，我又怎能找得到一个清醒的人？”起初几年我不耐的想着：你一介书生，又怎么和一个孩子计较？但渐渐的，我发现我也是醉生梦死的普罗大众。世人皆醉，我凭什么独醒？我如何判断我又是醒着的？长大以后，我也开始学着父亲喝酒。我眯着醉眼望向漆黄的大门，仿佛看到醉生喝醉后摇晃着走出去的身影。在他迈出门槛的一瞬间，回头看了我一眼。我惊讶地发现，他的醉眼周围，居然是我的脸。

自那以后，我再也没有见过醉生。人们说他死了，也有人说他成仙了，还有人说他是妖魔，变化成人形来作祟，现在被打回原形了。

又过了几年，这块地方遭到瘟疫的袭击，我家也被迫搬走。搬家时我余光扫到院里的大树，又想起了醉生。临走的时候，我朝门缝里瞥了一眼，只见到一阵秋风带着醉生的故事，卷落一片树叶，溺死于属于他的黄土。

后记：

无苦何故欲纵酒，人生岂止有逍遥。

天霸一方需大醉，浮沉百世我行妖。